RICORDO DI ALDO BORLENGHI

di ]
Antonio Manfredi

Era un ragazzo un po’ cutvo, sul biondo, occhi chiati nel viso pallido ¢
scavato, quello che una mattina d’ottobre comparve nella quarta classe del
Ginnasio-Liceo Giosu¢ Carducci di Viareggio.

Mi sedette al fianco, sul banco. E da quel momento incomincid un’ami-
cizia destinata a diventare, col tempo, molto di pitt d’una pura e semplice
amicizia. '

Ci si ritrovava tutti i pomeriggi, dopo la scuola, a Viareggio. E si pat-
lava, Dio ne scampi, di poesia: scomoda variante — che lascio il segno —
alle consuete scotribande lungomare o in pineta di quei tardi epigoni stile
western,

Aldo era scolaro diligente. Dotato di una prontezza, una lucidita, che
metteva soggezione non solo ai compagni di scuola, ma agli stessi insegnanti.
Un « primo della classe », senza nulla affatto dello sgobbone: satcastico, spre-
giudicato su sé, la scuola, la famiglia.

I Borlenghi provenivano da Firenze, dove Aldo era nato il primo dicem-
bre 1913. Trovavano — culturalmente parlando — una Viareggio anni Venti
in singolare equilibrio tra il « vagero » Lorenzo Viani, I’« egittologo » Enrico
Pea e il leggendario, ormai, Giacomo Puccini. Integrata, all’inverno, da quel
pizzico d’anarchia che la rendeva piccante. E, all’estate, dalla multicolore
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calata, lungo Pintero arco versiliese, di personaggi-chiave della cultura del-
’epoca: da Pirandello a Ungaretti, da Longhi a Carra.

Il padre di Aldo (cremonese d’origine, come la madre) era un finissimo
musicista, che faceva giornalmente la spola tra Viareggio e Pistoia. Possedeva
una biblioteca musicale da far invidia al piti esigente bibliofilo. E mori purtroppo
precocemente, lasciando i figli in assai giovane etd. Anche il figlio Enzo (due
fratelli aveva Aldo, e una sorella) aveva intrapreso la strada musicale, avvian-
dosi a diventare quel noto compositore che ora ¢. Aldo stesso, in principio,
era incerto tra musica e letteratura.

Un bel giorno mi consegna un malloppo di carta fina dattiloscritta, rile-
gata in pelle. Sono le sue primissime poesie: d’ispirazione classica, mitolo-
gica: forse, un’ingenua prova scolastica: ma segno, gia, di risoluta scelta.

Fino all’universita ed oltre, ando il nostro quotidiano sodalizio, gomito
a gomito, fatto d’incursioni nelle rispettive abitazioni, sgambate lungomare,
scambi di scritti e d’idee, impegnativi progetti per il futuro. Poi, si frappose
la vita. Ci separammo, per restare, probabilmente, ancora pit vicini e legati.

Oggi che Aldo non ¢ pit, francamente non mi ci raccapezzo. Basta che
alzi il telefono (come ho fatto, domenicalmente, negli ultimi mesi per seguire
gli alti e bassi della sua salute) ed ecco sono sicuro di riudire la sua voce.
Sottile, come scorporata, ma tanto incisiva, come risuond al mio orecchio,
la prima volta, quando venne a sedersi al mio fianco in quarta ginnasio.

La laurea, per prima, ci divise.

Laurea in lettere, a Pisa, entrato nella Scuola Normale Superiore. Tesi
su Leopardi. Usci in volume in una collana curata'da Gaetano Chiavacci,
nel 1938, a Firenze. '

Subito, I'insegnamento: una breve supplenza viareggina. Quindi, Parma,
Collegio Maria Luigia.

Gia durante P'universitd, e prima, Aldo s’era fatto notare negli ambienti
letterari. Pubblicava poesie su Leteratura, la fiorentina rivista di Alessandro

Bonsanti. E le recensioni lo avevano accreditato come ctitico esigente ed in-
transigente.

Intransigente, su che?
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Forse su quanto, in uno dei suoi rarissimi interventi autobiografici, ci ha
fatto notare:

L’educazione a leggete i moderni, doveva riuscir la spontanea conseguenza di uno
studio, ripreso alla base, degli scrittori della tradizione. Di qui, nella mia attivita,
dopo un noviziato, o una ricerca piuttosto paziente, o lunga, la scelta di determinati
settori di studio; di poeti, nei quali P'attivitd poetica piti chiaramente sembrasse com-
plicarsi e sommarsi di distrazioni o impegni laboriosi ma, al tempo stesso, sensibilis-
simi verso complesse nuove esigenze culturali: come Tommaseo.

Quel rapporto « antico-modetno ». Quella ricerca di « complesse nuove
esigenze culturali ». Sono, prima che un’ctica professionale, una struttura san-
guigna, creativa, che incarnera lo scavo lessicale, sintattico, ritmico del suo
lavoro di poeta.

E dice: Tommaseo: che ¢ gia, certo, un programma. Programma, tut-
tavia, come sempre in Borlenghi, liberissimo. Al tempo stesso, tigorosissimo:
quanto pronto a smentirne ogni freddo canone.

Con Tommaseo, Machiavelli, prediletto fino dalla prima adolescenza.
E Leopatdi; i Trecentisti. I contemporanei, italiani e stranieri: Palazzeschi e
Pea; Moravia, Cecchi, Tozzi. Ungaretti ¢ Montale. 11 Thomas Mann del
Ginseppe; il Faulkner di Samtwario. ..Insomma, quanto pud — come
raccomandava — far leggere i modetni come rilettura e ristrutturazione au-
tentica degli antichi: fuoti della convenzionalitd temporale; ma nel cuore del
fatto creativo.

Nei primissimi scritti — raccolti nel volume Versi e prosa pubblicato da
Parenti per la Collezione di Letteratura, nel 1943 — & gid operante questo
intimo, imperioso meccanismo.

I temi della sua poesia son qua tutti presenti, « in nuce ». Diffusi, raddol-
citi, liricizzati, dispersi, magari. Ma suscettibili, tutti, delle intransigenze, delle
ricerche ulteriori: di stile, di penetrazione, tutta raccolta e riflessa, attraverso
il linguaggio, delle cose stesse della vita.

La solitudine, anzitutto: questa matrice, precocemente attiva e, tutto som-
mato, cotrroborante, in Borlenghi:
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E io, fancinllo solitario, oggi per la prima volta
mi chino a fantasticare su una povera foglia morta
come su una Sorella

Dpiccina, e ascolto in me quasi un silensio che sia
Dpure in ascolto,

perché la cosa ch’io cerco mi sfugge. (...)

La solitudine, ancora, infantilmente placata (e cosi meglio conosciuta)
dalla natura:

A ginocehi sul prato, sentirsi pacati, come
Perba si carva toceata dalla mano.

Perché cosi triste, se le aspre voci,

son la mia ancor piccola eta, che non o,
come aceri ove nidiaron rondini, sentirsi

soli. (...)

« Utti », «rivolte », « sbigottimenti », che quel contatto con la natura, a loro
volta, riesce a cancellare:

Ascolto la sera— oscurare la sente silengiosamente il mio cuore,
dilagare in me.

Come una pace ¢i scende, un desiderio di lasciare ogni cosa.

Non pis urti, rivolte

né shigottimenti improwisi : ho spalancato gli occhi

al cielo: vastita di silengio! (...)

La misteriosa « cosa» che sfugge:

Pure, in questo celeste gioco ch’io sento

nel mio cuore, per le infinite eco

che, come grida di rondini a marg0, raccolgo,

5 muove ¢ a tratti erompe Virrequietesa di questo
abbraccio che wmi sfugge,



la pena di sentirmi con gli occhi bendati e d’intorno
aver tanti compagni
che mi stringon la mano fuggendo.

Le poesie successivamente scritte tra il 1937 e il “44, ¢ pubblicate nello
Specchio Mondadotiano nel 1952, operano una brusca contrazione ritmica.
In quanto tale, in Borlenghi, segno di una riconversione inflessibilmente
pronunciatasi nell’intero comportamento vitale, riflessivo e di studio. Come
se quei motivi iniziali si fossero sempre pit modellati — sino a incorporat-
visi — sul linguaggio; e il linguaggio diventasse a sua volta quelle cose
stesse, ¢ le spiegasse fino in fondo. Scambio, che viene da un processo che
in buona parte si sottrae alla sua definizione logica, tituale: ¢ 'interno magma
cteativo. o

Qutesti amni nel mnover del sole

mobile ombra ovungue di un giorno,
perdano in me il loro senso: Je lunghe
memorie, il loro passato— quel che lasciai;
ch’han lo stesso urto leggero

che ' uccello dal ramo sulla 30lla,

0 il moto corto dei sogni. (...)

E la stagione, ormai, delle «lunghe memotie », appunto. Come pure dira:
del « vivete scomparso »; del presentimento di una « sicura morte ». D’una
natura, in sostanza, che da consolante s’¢ fatta « muta »:

Sia lucente la nottey ora io

iorno o notte conosco, né un lnogo :
muta ¢ Paperta natura al male
che sui passi per ore mi sa vincere.
Luna, addio, per me luce di anni:
uscito, ora, ¢ il cuore da per tutto,
estraneo, perso. (...)
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Per cui il vuoto incombente, fattosi tangibile, ¢ gia, in effetti, lo sprone ad
andare avanti:

INE il tempo
perché fin qui scorso, io conosco,
la vita, nulla di me; ma un viso,
poi una voce insegno, alla notte, a un domani
sempre deserti.

11 linguaggio ¢, ripeto, il fedele ricalco non direttamente dei fatti reali,
ma del loro scorrere (assai pit prezioso dei fatti medesimi in sé, direi pid
controllabile nella realta) nell’imperscrutabile del processo interiore. Un abbi-
namento, € pareggiamento icastico, delle due realti: interna ed esterna.
Quanto pit 'immagine, per cosl dire, s’allontana, si fa remota; o provoca
una sorta di ribaltamento tra dati di fatto ed espressione: tanto pil sintassi
ed interpunzione, parola, ritmo, se ne incarnano, se ne rigenerano.

Le dure espetienze di questi anni in qualche modo ce ne possono offtire
la chiave.

Quasi in coincidenza con I'uscita nel 1943 di Versi ¢ prosa, un giotno
del 1944 la polizia fascista perquisisce la stanza d’affitto in cui Botlenghi
viveva, a Parma. E arrestato e tradotto al carcere di Verona:

Verona il risveglio dalla tenebre

del carcere, su te

nebbiosa, ignota, libera, sulla tna
alba, mi fu per dodici

mattine come un forte

astratto pensiero. L’oscurita
Pattesa lo riassorbivano nel giorno,
ch’io non provave, non contavo le ore contro un muro
finché non riapparissi tu, da una
Seritoia. Ab, non cosi d’improvviso,
d’un profondo significato mai
Pocchio su un quiecto ordine distratto
delle cose, fu capace. (...)
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La cultura italiana — tranne forse rare eccezioni — non fu mai, com’e
risaputo, fascista nel senso proprio del termine. Le generazioni giovani in
particolare, ed in maniera pilt 0 meno consapevole, agitavano da tempo una
fronda contro il regime: fronda, che soltanto con l'ultima guerra doveva poi
diventare, per i privilegiati, azione concreta. Il gruppo dei giovani letterati
parmensi, frequentato da Borlenghi, non si sottraeva certo a questa sotta di
regola generazionale antifascista. E nel 1944, in quello scorcio avvelenato
della guerra, il minimo oscillar di fronda, evidentemente, non era tollerato
pitt. Borlenghi ne fu una delle vittime. Riuscl, comunque, aiutato dalle forze
clandestine, ad evadere dal carcere e a rifugiarsi in Svizzera, a Lugano.

Incerto del futuro, solo, i giorni
fatti come minuti, ore, ¢ un vano,
lento, che i ministra sopra i campi,
di giorno in giorno, ¢ in questi di ora in ora,
il sole tra due ombre, alba ¢ notte,
tutto mi mostra ¢b’io mi consumo, e faccio
stragio di vita. (...)
(o)
O fatica, che muovi
i miei giorni quassit, senga speranze,
che questo, misurarmi ad una ad una,
da un sasso al cielo, con cose estranee. (...)

D’ora in avanti, ’antica, misteriosa « cosa che sfugge » e che — come
disse in altra poesia — lo faceva «smarrito/seduto in una stanza ch’¢ il
tempo », assume la fisionomia dura, esatta, inevitabile della realth ormai tutta
spiegata.

La prediletta natura, che consolava la delicata solitudine dell’adolescente,
diventa — nella solitudine effettiva dell’esilio e si conservera anche dopo tale
momento — un diffuso, ambiguo, ma inesauribile cifratio: in cui Botlenghi
sapra scoptite e puntualizzare tanta parte di sé e delle cose: il
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segno
su me, da tempo, d’altra coscienga. (...)

(.)

ora misuro

certe distange della mia vita: non mere
umane memorie, ma questo

altro cielo supero; ¢ mi affida

qrianto mi manca; e forga

di domani, di vita, mi rispecchiano

le ore morte, i lnoghi sconoscinti.

Da quelle

Espressamente, vi si richiama;

A me miserie ¢ pene
Jfanno un riposo che ogni ombra riscuote
in braccio all’esperienza.

Da qui nacquero le composizioni che vennero pubblicate nel volume
Nuove poesie di Mondadori nel 1965.

Hanno avuto la loro radice in quel rinnovo d’esperienze, espresso nelle
poesie scritte tra il 1945 e il *49 e raccolte nel gia citato volume mondado-
riano del ’s2.

Con la fine della guetra Borlenghi rientra in Italia, fermandosi a Milano,
dove restera fino alla precoce scomparsa avvenuta il 16 aprile 1976.

Lugano aveva ulteriormente contribuito ad introdutlo in qualificati am-
bienti letterari anche perché la cultura del Canton Ticino & da sempre ope-
rante nel contesto della madre lingua italiana. Data, ad esempio, dal sog-
giorno luganese la collaborazione di Aldo Borlenghi alla Radio della Sviz-
zera Italiana, durata fino all’ultimo giorno di vita. Oltte al rafforzamento dei
legami con altri esponenti della vita culturale italiana, come Borlenghi rifu-
giatisi in Svizzera.

La Milano del dopoguerra lo mette a contatto diretto col rinnovamento
artistico e letteratio — culturale, in una parola — che la liberazione politica
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e sociale del Paese rendeva ormai indilazionabile. Borlenghi vi operera — sul
duplice versante poetico e saggistico — col rigore che gli ¢ proprio. Senza
perdere di vista quanto i tempi richiedono. Ma, insieme, senza nulla con-
cedere 2 quel tanto d’improvvisazione o di meccanico che doveva in pro-
sieguo di tempo impacciare quel processo stesso di rinnovamento.

Si ¢, dunque; sposato. E sard la ragazza avvicinata ai tempi viareggini,
alla quale aveva dedicato alcune delle poesie e delle prose del volumetto di
Parenti, a dargli il nuovissimo, imprevisto senso di una casa, d’'una fami-
glia proprie, a Milano. Ma la precoce scomparsa della moglie contribuird a
riconfermargli, per un attimo, 'ostile misteriosita dell’antica «cosa» che
sfugge.

Aveva pure iniziato, 2 Milano, I'insegnamento presso le medie superiori.
Consegue, quindi, la libera docenza; ha un incatico alla Bocconi. La cattedra
di letteratura italiana moderna alla Statale coronera I'iter dell’insegnamento:
quando ormai P’anticamente profetizzata « sicura, disordinata morte » era in
agguato.

Saggistica e critica non conoscono soste. Entra nell’intimitd di Raffacle
Mattioli, E Mattioli vuol, naturalmente, dire i Classici Ricciardi. Ecco il
volume dedicato alla sua passione di sempre, Tommaseo. Ecco i cinque
tomi dei Narratori dell’Ottocento ¢ del primo Novecento, pure per la Ricciardi.
Ecco i volumi che riuniscono i saggi e le note critiche prodotti in tanti anni
di milizia letteraria. Ed ecco il Sacchetti, I’Ariosto, i Novellieri del Quattro-
cento ¢ le Commedie del Cinquecento per i Classici di Rizzoli. La lunga
collaborazione all’« Approdo », radio e rivista.

Senza affatto forzare — anzi centellinandola con dedizione concentrata ed
instancabile — la lenta elaborazione delle poesie, che vedranno la luce, man
mano, nei volumi distanziati negli anni: Nwove poesie, Specchio, Monda-
dorti, 1965; e 28 poesie, Scheiwiller, 1972.

Nulla, ma di gioia di nulla acceso
pud sembrarmi un giorno, o Pentrare
dall’interno, dal segreto della casa, noi
assieme, nella notte. (...)
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Nel sole che non si consuma

il giorno si perds, gualcosa muore, ¢ Perrore
Ja diaframma dei sensi mi sottrae

¢ perso nell’eccegione mi commnica o fa
trovare desiderio

Selicita amore. (...)

La casa, la famiglia, I'intimitd domestica. Come tiacquisto, in patte, teso
e misterioso, sempre sorprendente. Sono tornati gli attimi, le parole, le voci
e 1 silenzi, gli amori, che lo hanno sempte puntualmente frequentato e com-
mosso, senza che mai — prima d’ora — avesse potuto stabilmente, concre-
tamente far suoi, stringere a sé. Portano, finalmente, il viso e il nome di una
persona teale: Franca, la seconda moglie. La donna che gli rida una casa.
Che lo rilancia negli studi, nel lavoro, nella poesia.

E sara ancora una volta giusto la poesia a darne gli attimi pit vivi, pitt
intensi, perché — secondo la natura dell’autore — pit come offerti e furti-
vamente sottratti, chissa, forse dal destino. Un’apparenza, un intrigo, che
tiscatta una sua luce piena, un suo vigore, solo che per un attimo ci si tra-
sporti nel cuore di questo discotso.

Come, ad esempio, sfogliando Pultimo libro di Aldo Borlenghi: le
28 poesie del 1972:

Labile il tornare a me di tanto, da tanto:
da che interna durexga dungue

il rifiuto che fa disperso

Zurto in cui convenn:

affluisce, esangue ormai; allora

confidi, che non trovi

luce, né voce pis, i pregi

d’un periplo amano : io, che passo

per radici volubili esperto

di un produrmi, ed insistere. Riuscissi
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a risolvermi, ma in altro. In superstiti
tra macerie restitugion:
51 ¥icomoscono natura e #omo.

Nel mobilissimo, intercambiabile meccanismo di questo organismo poe-
tico, si colloca la ricerca di Aldo Borlenghi. Che potra essere ulteriormente
indagata, anche negli scritti rimasti inediti. Come, ad esempio, nel romanzo
Un anno di viaggi, che tisale all’incirca al petiodo del soggiorno luganese.

102



